खाली कॉलम: भारतीय क्रिकेट का सबसे बड़ा रिकॉर्ड वह है, जो कभी दर्ज ही नहीं हुआ

खाली कॉलम: भारतीय क्रिकेट का सबसे बड़ा रिकॉर्ड वह है, जो कभी दर्ज ही नहीं हुआ

पिछले हफ़्ते चेन्नई के एक मैदान से लौटते वक़्त मेरे बैग में एक स्कोरशीट थी। स्कोरर ने उसे पेंसिल से भरा था — रन, विकेट, ओवर, टॉस, नतीजा। तीन कॉलम खाली रह गए थे: कैच किसने छोड़ा, किस ओवर में गेंदबाज़ी बदली, और उस बल्लेबाज़ ने अपनी पहली दस गेंद कैसे खेलीं। नतीजा दर्ज था, तरीक़ा नहीं।

मैं स्कोरलाइन ढूँढने गई थी और हाथ एक तलछट की परत लगी। यह वाक्य मैं दस साल से लिख रही हूँ, लेकिन उस शाम उसका मतलब बदल गया था। वह परत किसी एक मैच की नहीं थी। वह उस पूरे हिस्से की थी जिसे भारतीय क्रिकेट हर हफ़्ते खेलता है और जिसे भारतीय क्रिकेट का रिकॉर्ड कभी नहीं रखता।

रणजी ट्रॉफ़ी 2026 से खेली जा रही है। यानी नब्बे साल से ज़्यादा का घरेलू पहला दर्जा, हर साल तीस से ज़्यादा टीमें, हर साल सैकड़ों मैच। इनमें से जो नवंबर-दिसंबर के नॉकआउट में पहुँचता है, उसके आस-पास कैमरे और कमेंट्री बॉक्स खड़े हो जाते हैं। जो अगस्त और अक्तूबर के बीच ग्रुप चरण में खत्म हो जाता है, उसके लिए एक स्कोरकार्ड और एक फ़ोटोग्राफ़र की दया काफ़ी है।

क्रिकेट की जानकारी-अर्थव्यवस्था का एक नियम है जो किसी किताब में नहीं लिखा: रिकॉर्ड कैमरे के पीछे चलता है, कैमरा ब्रॉडकास्ट के पीछे, और ब्रॉडकास्ट पैसे के पीछे। 2026 में आईपीएल शुरू हुआ और भारतीय क्रिकेट में दर्ज होने वाले मैचों की संख्या कई गुना बढ़ गई। लेकिन उसी अवधि में वह सीढ़ी, जिससे होकर हर आईपीएल खिलाड़ी गुज़रता है, रिकॉर्ड के लिहाज़ से पतली होती गई। 2026 में महिला प्रीमियर लीग शुरू हुई और कुछ ही हफ़्तों में महिला क्रिकेट को अपनी बॉल-बाय-बॉल शब्दावली मिल गई। उसके ठीक नीचे की सीढ़ी — सीनियर घरेलू एकदिवसीय, अंडर-23, अंडर-19 — आज भी उसी तरह चलती है जैसे 2026 में चलती थी: एक स्कोरशीट, एक स्थानीय अख़बार का दो-कॉलम वाला रिपोर्ट, और एक कोच की याददाश्त।

इसका नतीजा यह नहीं है कि भारतीय क्रिकेट में डेटा कम है। नतीजा यह है कि डेटा की निरंतरता टूट गई है — और चयन की भाषा भी उसी जगह से टूटी है।

एक उदाहरण लीजिए। प्लेट ग्रुप का एक बीस साल का बल्लेबाज़ चालीस फ़र्स्ट-क्लास मैच खेल चुका है। उसके पास बीसियों पारियाँ हैं, लेकिन उन पारियों में से किसी के लिए भी यह दर्ज नहीं है कि उसने स्पिन के ख़िलाफ़ क्रीज़ कितनी इस्तेमाल की, या ड्राइव खेलने के लिए कितनी देर रुका। दूसरी तरफ़ आईपीएल में दो सीज़न खेल चुका एक और बीस साल का लड़का है, जिसके पास हॉक-आई, पिच-मैप और स्विंग की डिग्री तक का रिकॉर्ड है। चयनकर्ता के सामने दोनों एक ही उम्र के हैं, लेकिन एक 'साबित' है और दूसरा 'अनदेखा' — और यह अंतर प्रतिभा का नहीं, कैमरे का है।

भारतीय क्रिकेट में सबसे तेज़ तरक़्क़ी करने वाला खिलाड़ी वह नहीं होता जिसका ग्राफ़ सबसे तेज़ चढ़ता है; वह होता है जिसका ग्राफ़ सबसे पहले बनना शुरू होता है।

मेरी अपनी आदत इसी खाई से बनी। 2026 में जब सारे स्टेडियम खाली थे और चेन्नई के सीनियर डिवीज़न का सीज़न शुरू ही नहीं हुआ, मैंने मैच रिपोर्ट लिखना छोड़कर आवाज़ें इकट्ठी करनी शुरू कीं — तमिलनाडु के चालीस कोच, रेफ़री और स्कूल के शारीरिक शिक्षा शिक्षकों के वॉट्सऐप वॉइस नोट्स। चालीस फ़ोन कॉल्स के बाद जो खाली स्टेडियम था, उसे पहली बार एक आकार मिला। वह आकार किसी स्कोरकार्ड से नहीं आया था; वह उन लोगों की याद से आया था जिनके पास लिखने की जगह नहीं थी। एक पत्रकार ने मुझसे कहा था कि पिच रिपोर्ट से चिपकी रहो। उस दिन मैंने जो लिखा वह पिच रिपोर्ट नहीं थी, और शायद इसीलिए वह आज भी काम आता है।

रणजी के नॉकआउट में दो सौ लोगों के सामने बैठकर मैंने जो सबसे ज़रूरी चीज़ सीखी, वह यह थी कि वहाँ मौजूद हर आदमी खेल को मुझसे पहले जानता था। स्कोर तकलीफ़ के साथ बदलता है, और वह तकलीफ़ स्कोरकार्ड में कभी नहीं आती। एक बल्लेबाज़ का तीन गेंद में तीन बार बीट होना — यह आंकड़ा नहीं है, यह एक घटना है, और घटनाएँ दर्ज करने के लिए किसी को वहाँ बैठना पड़ता है। हमारे पास उसके लिए आदमी नहीं हैं। हमारे पास उसके लिए कैमरा नहीं है। हमारे पास उसके लिए एक भी ऐसा प्लेटफ़ॉर्म नहीं है जो यह बताए कि इस हफ़्ते कौन से घरेलू मैच खेले गए।

यहाँ एक बात साफ़ कर देना ज़रूरी है, क्योंकि उलझन आसान है। भारत-पाकिस्तान के बीच 2026-13 के बाद से कोई द्विपक्षीय सीरीज़ नहीं हुई है; वह फ़िक्स्चर अब सिर्फ़ आईसीसी या एशिया कप के कैलेंडर पर मौजूद है, और उसकी सारी गर्मी काग़ज़ों, वीज़ा और स्प्लिट-स्क्रीन पार्टियों की गर्मी है। उस मुक़ाबले का हर पहलू दर्ज होता है। उसके उलट, तमिलनाडु और सौराष्ट्र के बीच खेला गया एक रणजी मैच — जहाँ से अगले चार साल में दो टेस्ट क्रिकेटर निकलेंगे — उसका कोई पूरा रिकॉर्ड किसी भी सार्वजनिक जगह पर मौजूद नहीं है। हमने जिस क्रिकेट को सबसे ज़्यादा दर्ज किया है, वह वह है जिसे सबसे कम खेला जाता है; और जिसे सबसे ज़्यादा खेला जाता है, उसे हमने सबसे कम दर्ज किया है।

अब वह हिस्सा जो सबसे कम पसंद आएगा।

सहज समाधान है: कवरेज बढ़ाओ। मेरा मानना है कि यह समाधान ग़लत है, या कम से कम अधूरा। कवरेज की मात्रा बढ़ाना आसान है; रिकॉर्ड की निरंतरता बनाना मुश्किल है। अगर कल से हर घरेलू मैच स्ट्रीम होने लगे, तो हमें हज़ारों घंटे की वीडियो मिल जाएगी जिसे कोई नहीं देखेगा और जिसमें से कोई डेटा नहीं निकलेगा। जो चीज़ असल में काम करती है वह उबाऊ है: एक ऐसा स्कोरकार्ड सिस्टम जो हर मैच का, हर स्तर पर, एक ही जगह पर, एक ही फ़ॉर्मैट में दर्ज हो — और उसका मालिक वह न हो जिसका अगले साल टेंडर बदल जाए।

दूसरा उलटा तर्क इससे भी ज़्यादा असहज है। हम जब किसी उन्नीस साल के लड़के के आईपीएल में दो छक्कों को 'खोज' कहते हैं, तो हम असल में देर से पहुँच रहे होते हैं। वह खोज दो साल पहले हो चुकी थी, दो सौ लोगों के सामने, बिना कैमरे के। आईपीएल उस खोज का प्रमाण नहीं है, वह उसका प्रसारण है। और हम लगातार प्रसारण को प्रमाण समझकर अपनी चयन-प्रक्रिया चला रहे हैं। इसका असर सिर्फ़ चयन पर नहीं, कोचिंग पर भी पड़ता है: जो अंडर-18 कोच जानता है कि रिकॉर्ड उसके खिलाड़ी का असली फ़ायदा बनाएगा, वह तकनीक सिखाने की जगह फ़ौरन नतीजा बनाने वाली चीज़ें सिखाएगा। शारीरिक ताक़त तुरंत दिखती है, तकनीक दो साल बाद — और दो साल बाद दिखने वाली चीज़ का इंतज़ार करने वाला कोई स्कोरकार्ड नहीं है।

इस टुकड़े की शुरुआत उस विश्लेषण-रिपोर्ट से हुई जो मेरे पास आई थी और जिसमें सूचना-बिंदुओं की सूची खाली लौटी। कोई तिथि नहीं, कोई मैदान नहीं, कोई खिलाड़ी नहीं — सिर्फ़ एक स्पोर्ट टैग। मैं उसे भरने की कोशिश नहीं करूँगी; खाली जगह को कहानी से भरना उसी बीमारी का हिस्सा है जिसकी बात यह लेख कर रहा है। मैं सिर्फ़ इतना कहूँगी कि वह खाली सूची संयोग नहीं थी। वह उसी पुराने कॉलम की तरह थी — दिखती है, और मौजूद नहीं होती।

तो सवाल आगे का यह है। अक्तूबर 2026 में जब कोई बीस साल का तेज़ गेंदबाज़ अचानक चर्चा में आएगा, तो चयनकर्ता के पास क्या होगा — उसकी पिछली दो सीज़न की हर गेंद का रिकॉर्ड, या एक कोच की याद, एक वॉट्सऐप फ़ॉरवर्ड और एक ट्रायल की सुबह? 2 नवंबर 2026 को भारत ने महिला विश्व कप जीता और उस रात करोड़ों घरों में टीवी चालू था। जो लड़कियाँ वह मैच देखकर अगले हफ़्ते नेट पर गईं, उनके लिए महिला प्रीमियर लीग एक रास्ता है। सवाल यह नहीं है कि उन्हें देखा जाएगा या नहीं — सवाल यह है कि उन्हें दर्ज किया जाएगा या नहीं। और अगर हम उन्हें दर्ज नहीं करेंगे, तो जिस क्रिकेट का हम रोज़ शोक मनाते हैं, वह ख़त्म नहीं हुआ था — वह कभी लिखा ही नहीं गया था।